大吴：在自然的土壤里，种出绚烂的童年

他从童年的乡间走来，将幸福、敬畏、趣味画进绘本，温暖无数心灵。

“你说在路前面/还会有什么出现/走了那么远/一直到天边/白云、蓝天、彩虹、晚风、星辰、大海、人间/我们的模样/我们的快乐不安/在这一路上，可会有念念不忘……”大吴有个不定时更新的微信公众号—“少年吴大”。关注后，收到的第一条信息是一则视频—《散步之歌》，即他为散步三部曲《散步》《游河》《露营》创作的主题曲MV。

自己写歌、制作、演唱，外甥女献声，侄子们出镜……在家中孩子们的高度参与和配合下，大吴完成了这首《散步之歌》，也让那些他用画笔搭建起的二次元世界中反复出现的元素以及由它们组成的“童年”，穿过时间、打破空间抵达读者心里。

画画，自然是最无私的老师

虽然因画出名，又得了很多奖，但大吴其实并没有真正地学过画画。若问是谁为他种下了画画的种子，自然也许是最无私的老师。

▲爸爸（左）在演奏口琴

“我想起有一天清晨，起了很大很大的雾，奶奶带我去稻田里干活儿，让我坐在田埂上等她……”这是《去找奶奶的那一天》的原文，也是大吴和奶奶之间的真实故事。大吴是家里的老三。小时候，姐姐上学，妹妹由外婆照顾，他和哥哥则同奶奶一起生活在粤西的乡间。哥哥便是经常出现在大吴作品里的“大吴的哥哥”。在农村，小孩子可能没有很多玩具，却拥有自然馈赠的各种玩伴：花草树木、鸡鸭鹅兔以及许多叫不上名字的小可爱们。

大吴的妈妈是一名教师，每到节假日才会回家。彼时，大吴最亲近奶奶，最熟悉的便是大自然。奶奶整日在家和田野间往返，大吴也跟着一起穿梭，脚踩着泥土地，鼻嗅着芳草香，眼看着好河山。小男孩脚步轻盈，笑声朗朗，将童年的美好变得具象化。

因为妈妈工作的关系，家里总有粉笔，奶奶有时便用粉笔在水泥地上涂涂画画。“有一天，奶奶在地上画了一只小鸟。我有点儿惊讶，于是也拿起粉笔跟着奶奶一起画。”奶奶没上过学，不识字，自然也没有学过画。甚至对于她那辈的人而言，不产生经济效益或是不具实用性的事情等同于无意义，但她还是和大吴一起喜欢上了画画。

从那时起的每天，祖孙二人都要凑在一起画上一会儿。所画内容无他，都是祖孙俩日常的玩伴：小鸟、鸡、鸭……因为熟悉且亲切，简单的线条也可以组成鲜活可爱的图画。大吴的爸爸发现祖孙二人的新爱好后，送给了他们一块小黑板，以及一些教简笔画的书。于是，奶奶和大吴切磋技艺、分享快乐的场地从水泥地转移到了黑板上。

大吴至今还记得，一次玩耍归来，他发现奶奶将木沙发上的凤凰图案画在了黑板上，惟妙惟肖。“一个以前从来没有画过画的人，竟然能够把这么复杂的图案临摹出来，想想都觉得不可思议。”又惊又喜的祖孙二人好几天都没舍得擦黑板。

▲奶奶在看电视

“像朋友一样，感觉很好。这有点儿微妙，很难描述。”大吴这样评价那段与奶奶志同道合的时光。后来，大吴到县城读书。分享快乐和幸福的伙伴离开了，奶奶便不再画画了。等到大吴读小学4年级再想让奶奶画画时，她已经不会画了。好在，大吴始终保留着画画的兴趣以及亲近自然、勾画自然的能力。以至于周围的人总是说“你肯定会成为一个画家的”，而这也正是童年大吴所坚信的。

成长，自然给予无声的引导

自然不仅为大吴种下了画画的种子和梦想，也在默默地指引着他的成长。

像许多粤西人家一样，大吴家也有过一个很大的果园，那是爸爸不做教师后的创业项目之一。果园里有荔枝、龙眼、橙子、芒果等，也种着大吴最香甜的童年。不画画的时候，大吴喜欢跟着爸爸一起去果园。在这片广阔天地里，他能直接接触自然，遇到各种小动物。不过，大吴最喜欢的始终是各种各样的鸟。不同鸟的叫声是什么样的，它们的巢是什么样的，鸟蛋的纹路又是什么样的……大吴都知道。

童话故事里常有的冒险自然也不会缺位。在果园里闲逛时，大吴常常遇到蛇。有时距离很远，他便静静地看着它们穿过小路，隐藏在草丛深处；偶尔很近，人与蛇的相遇就成了大吴口中“果园生活最刺激的部分”。

一次，大吴坐在吊床上摇来摇去，正感觉十分惬意之时，一条蛇突然从旁边的树上掉了下来。四目相对，双方均是落荒而逃。“如果你不踩它，它不会咬你。但我是人，还是个小孩，基因里对蛇有着天然的恐惧。”大吴对自然的敬畏之心在那时已初具雏形，扎根在脑海里，呈现在他后来的画作中。

因为挪动了一只小小的蜗牛，各种意外接踵而至：冰激凌店没有了水，电影院停了电，公交站没了车……这是大吴在《不要动一只蜗牛》中描绘的故事，“蝴蝶效应”以一种孩子们更能理解的方式和角度呈现了出来。

不过，这并非大吴输出自己关于人与自然相处之道的唯一路径。除了忙于工作、创作，在网上回复网友动态、评论也是他经常做的事情。“不要随便捡鸟蛋、鸟窝或者掉落在低处还不会飞的幼鸟。你以为它被遗弃了，是在救助它。但其实，鸟爸爸、鸟妈妈可能是因为被你吓到才躲了起来。不要去碰它才是为它好。”

大吴的语重心长，与他自身的经历密切相关。大吴喜欢小动物，连对妈妈吓唬他时说的“你要是不好好念书，干脆买一头牛给你放算了”都很向往。虽然养牛的愿望没有实现，但蟋蟀、蜗牛、蚂蚁、蝴蝶、瓢虫、刺猬、鱼、小鸟、猫、狗……大吴都养过。其中，让他最难忘的是一只鹭鸟。

那年暑假，大吴每天陪着鹭鸟，给它抓小鱼，看着它一点点长大。一个多月的时间，它从幼鸟长到了成鸟大小，进入了放养阶段，直到邻居叔叔把一块番薯喂给了鹭鸟。这是极为缺乏常识的操作，大吴辛辛苦苦养大的鸟儿就这样被卡死了。当时，学校已经开学，姐姐打电话告诉了大吴这个悲伤的消息。

在这之后的很长一段时间里，甚至直到现在，大吴常常会梦到相似的场景：他接到一个电话，对方告诉了他一个坏消息……“缺乏经验或者接受自然教育不够的人，是没有办法去帮助动物的。即便出于好意，也可能会好心办坏事。”

后来，大吴在无意间发现，自己很多书里居然都有鹭鸟的形象。尽管不是什么重要角色，却反复作为元素出现在画面的角落。它们的颜色不同，但形态始终如一：脖子长长、嘴巴长长、立起来高高的。也许，大吴始终在用画笔为鹭鸟构建着永无灾祸的安乐之所。

想象，自然潺潺流淌的馈赠

对于会讲故事的人，我们总是充满好奇：他为什么会有如此丰富的想象力？同样的问题放在大吴身上，他会告诉你，这既是自然的馈赠，也是受爸爸的影响。不得不说，大吴确实有一个不太一样的爸爸。

大吴的爸爸原本也是一名老师，辞职创业让他有了比妻子更充裕的时间陪伴孩子。除了果园，他还开了一家砖厂 。家、果园和砖厂几乎形成了一个等边三角形，两两之间的距离都算不上远。每当摩托车打火的声音响起，大吴就会冲出屋子，叫喊着要跟爸爸一起出门。只要不是紧急时刻或者严肃的场合，他都很乐意带上孩子们。

在大吴眼中，爸爸是个性格好、有想法又有趣的人。他会把自己看到的有意思的事情描述给大吴和哥哥听，也会带着哥儿俩去做一些旁人眼中匪夷所思的事情。可怪就怪在，爸爸总能发现大吴和哥哥不知道的秘密。因为要给果树喷药，所以，爸爸是家里对果园最熟悉的人。在哪里可以碰到什么样的鸟，哪棵果树上有鸟巢……这些兄弟俩最感兴趣的“自然奥秘”，爸爸都了如指掌。害怕他们祸害小鸟，爸爸有时并不想告诉他们。可实在太有趣了，他又忍不住分享：“我看到一只水鸟带着一群刚出壳的小鸟来果树下找吃的，摇摇晃晃像过大街一样……”

果园里的秘密，爸爸知道；果园外的秘密，爸爸也明了。比如，从果园回家的路上，附近有一处后修的水池。在一根柱子旁，每晚都有一只小鸟在那里过夜。一天晚上经过那里的时候，爸爸忍不住拐下了路。那天，妈妈也在摩托车上。对于丈夫的绕路行径，她有些不满，说道：“荒山野岭的，你正常一点儿。”弯弯绕绕，大吴和哥哥终于见到了惦念许久的小鸟。

诸如此类，爸爸带着大吴和哥哥与自然亲密接触的事情还有很多。时而是在大半夜，时而要打着手电筒。尽管位置和情况总是不同，但爸爸总要兄弟二人承诺：“轻轻的，不要吓到它们，以后也不会动它们。”时间久了，爸爸便无需重复同样的话，因为大吴和哥哥早就记在了心里。父子三人一起在果园中巡检时，偶遇了一只猫头鹰。猫头鹰停在一根树桩上，一动不动。虽然谁也没见过，感到很好奇，可他们仨默契地一言不发，就那样默默地看着等着，直到猫头鹰飞走才开始交流。

大吴和哥哥还跟着爸爸去过稻田深处。“因为那里的泥土是白的，能用来做陶瓷。我们跟着爸爸，骑着摩托车，带着锄头，挖了一大袋白泥。”大吴回忆说。原材料到手后，爸爸又载着哥儿俩去了距离村庄很远的山里，找一个会捏泥人的亲戚。亲戚给大吴和哥哥捏了小鸡、小狗，还有能吹响的小玩意儿。自然风干后，这些小东西封存了大吴关于童年的美好记忆。

创作，自然孕育不竭的灵感

到了上学的年纪，大吴便跟着妈妈去学校读书了。“现在回想起来，感觉整个童年被分隔成两个世界。一边是乡下无忧无虑的童年生活，一边是学校认真努力的学生时代。”小学、初中、高中、大学、工作，大吴离家的距离越来越远，遇见的世界越来越大。然而，落在笔下的文字和线条，却总和家乡、故土、大自然有着千丝万缕的联系。

《台风天》里默默坚守却又感到无奈的父亲，《树王》里身着黄色T恤的小男孩，《妈妈，我们去哪儿？》里的一路同行的妈妈和小女孩……大吴的作品中藏着他的生活，有时还会回到他的生活，比如“散步三部曲”的《露营》。

▲大吴和哥哥一起散步

大吴说，画《露营》的原因之一是侄子爱露营。“每次回家跟小侄子一起出去散步，他看到一片草坪就会很开心地说，这个地方我们可以露营，提了很多次。”这让他想到小时候的自己和哥哥。于是，有了《露营》的故事和画面：在漆黑的夜晚，大吴和哥哥背着装备、打着手电筒出发去露营。一路上，大吴问了很多问题。哥哥虽然有问必答，却总是以“不会吧”开头，而图画给出的答案却都是相反的。

后来，大吴又和侄子一起散步。积水干了的地方出现了裂痕，每次路过这样的地方，侄子都会问下面有没有泥鳅。一路上，他问了五六次，大吴每次都斩钉截铁地回答“不可能”，因为这里既不是池塘，也不是田野。事后，大吴进行了自我检讨。“当他提问时，我的意识、知识储备以及理智已经给了答案，所以，我下意识地回答了他，而这恰是问题所在。作为大人，我们应该有意识地去保护孩子的想象力。如果是我爸回答这类问题，一定会是一种更开放的态度。”

从现实中得到的经验和教训，大吴也用在了自己的作品里。也许没有那么具象，或许只是一种思考的方式。比如，为了让自己的作品更纯粹，他从不早早地设定好走向、目标，而是简单地尽自己所能去讲好一个故事。“一个好的故事应该像种子一样。接触到一个好玩的、有创意的或者有哲思的故事，小朋友可能还无法理解，也可能没有兴趣去了解背后的深意，只是单纯地感受故事本身带来的快乐。长大后，遇到跟故事相似的生活经历，再次回想起这个故事，他自然而然地能够从中领悟到更多。”

为了更快乐地“播种”，一年多前，大吴开启了全职创作，也因此有了更多与读者见面的机会。无论是新书分享还是交流答疑，他始终坚持从自己的生活、成长经历入手，故事常常源于自然、记录自然 ，也竭尽所能地守护自然、回馈自然。

“找到一个自己喜欢、真正享受的东西，是一件比赚很多钱更幸运的事情。”大吴找到了，且再次准备好全新出发。