婚姻与家庭
  • 中国婚姻家庭研究会会刊
  • 中国家庭幸福生活引领者
  • 家庭建设轻教材
立即订阅《婚姻与家庭》
首页文章详情

卫妈妈和她的“爱之歌”

发布时间:2023-11-24 15:33:57
来源:《婚姻与家庭》杂志
作者/翟立华

今年8月,“女儿无缘大学后,她送51个孩子上大学”的新闻登上微博热搜。一时间,主人公卫淑茹的电话热闹起来。李运华、李曼曼、晓晓……这些从“爱之歌留守儿童之家”(简称“爱之歌”)走出去的大学生,在视频通话里亲切地喊着“卫妈妈”:“卫妈妈,您要好好保养,老得慢一点儿……”“我很老吗?”48岁的卫淑茹用手摸了摸自己尽显沧桑的脸,却笑得无比灿烂。

摇摇欲坠的“爱之歌”

时间回到两个月前。一个晚上,疲惫的卫淑茹巡视完宿舍,轻轻帮孩子们关上灯后,回到办公室坐着发呆。给老师开完工资、交完房租,她的银行卡余额清零了。11年来,她坚持对留守儿童和贫困孩子免费,非困境家庭只收600元,使得“爱之歌”一直入不敷出。白驹过隙,她已经撑了十几年,这一次真的撑不住了。

夜已深,月亮透过云层射下微弱的光,风摇晃着树枝轻轻扫着玻璃发出“嚓嚓”的声音。老公王立走进来:“黑灯瞎火的不开灯,都这么晚了,你不吃药也不睡觉。”他打开灯,递给卫淑茹两粒维生素片。这段时间,她为筹集资金着急上火,口腔溃疡快一个月了。卫淑茹叹口气,接过药又放在桌子上,说:“怎么办,眼看着‘爱之歌’散了吗?”

第二天一大早,卫淑茹收到短信提示,银行卡到账两万元,是在西安工作的大女儿王想转过来的。她马上给大女儿打电话。王想说:“老妈,先给你两万元应急,我们一起为‘爱之歌’想办法!加油!”

“卫妈妈”,李曼曼一进门就放下双肩包,“我回来了,需要我干啥,赴汤蹈火,两肋插刀!”这句话把卫淑茹逗笑了。她拉着曼曼左右端详,孩子长大了,再不是当初那个唯唯诺诺的小女孩了。

李运华也打电话说正在回来的路上。他放暑假了,回“家”当志愿者,全力以赴支持卫妈妈。

8岁那年,李运华睡在“爱之歌”门口的情景历历在目。他幼时被爸爸送人,并不富裕的继父外出打工,他脖子上挂着钥匙,只能自食其力。小运华投奔卫妈妈时,怯怯地站在“爱之歌”门口不敢进去,直到夜幕降临,又累又饿地睡在门外。辅导完孩子们作业的卫淑茹出门时,一脚踩在他身上,这对“母子”的缘分就此开启。

2022年,李运华考上西安一所大学,他对卫妈妈说:“什么时候需要我,我就在您的身边!”这一次,他知道“爱之歌”遇到经营困境,急匆匆赶回来了。

“卫老师,费用可以涨一些,我们理解,也能接受。我们希望‘爱之歌’一直办下去!”家长们打来电话。

蓝田县慈善会、关工委、民政局知道了“爱之歌”的困境,也带着当地的爱心企业家,一起来“爱之歌”看望卫老师和孩子们。卫淑茹一个一个地介绍品学兼优的留守儿童,然后对着大家鞠躬恳求:“请帮帮这些孩子,他们是花朵,只要有阳光也能很灿烂……”她哽咽着抬起头,眼里已经充满泪水。

这一幕感动了在场的企业家。他们承诺,给“爱之歌”的留守、贫困儿童每人每季度资助爱心款500元。孩子们欢呼着、雀跃着,手拉手围着卫妈妈又跳又笑。

“老卫,有这么多领导和好心人支持你、帮助你,再苦再难你也要坚持。”王立感慨着。“大家是在帮助‘爱之歌’,帮助这些可爱的孩子!”卫淑茹说。不管怎么样,“爱之歌”的困难解决了!

这时,电话响了,是二女儿真真:“妈,我听姐姐说‘爱之歌’有困难了?我微信转你2000元,不多,给孩子们买点儿吃的吧。”

看着真真的微信界面,卫淑茹心里五味杂陈。如果没有那场灾难,真真今年也该大学毕业了。那段她不愿意触及的往事又涌入脑海……

人生被迫另起一行

1994年,高中毕业的卫淑茹成为一名月薪50元的民办老师。22岁,她和邮递员王立结婚了。经人介绍的两人没有共同语言,也都忙于各自工作,互相之间交流沟通很少,加上两人聚少离多,卫淑茹便把满腔热情倾注在工作的三尺讲台上。

两个女儿陆续出生,卫淑茹带着她们住在自己任教的冷水沟小学宿舍里。学生放学后,偌大的校园萧瑟寂寥,山风飒飒,令人毛骨悚然。宿舍年久失修,老鼠时不时从房顶掉到床上,吓得卫淑茹抱紧两个女儿不敢动。

2002年那场暴雨让卫淑茹刻骨铭心。暴雨来临时,她先把学生的作业本用塑料布包裹好,然后把两个女儿安顿在床上,再把家里所有的盆盆罐罐找出来接屋顶的漏雨。外面暴雨倾盆,屋里小雨淅沥。她让两个女儿各扶一个盆,水滴进盆里发出此起彼伏的“叮咚”声。卫淑茹撩了一下额前淋湿的头发,对女儿说:“好听不?叮叮咚咚,像不像催眠曲?”两个女儿在“催眠曲”中蜷在床角睡着了。

卫淑茹知道老公送报纸、信件很忙,每天都骑摩托在山路上奔波着,她对丈夫说:“你要把信件及时送到用户手中,我和孩子的事你就别管了……”就这样,卫淑茹一直把两个女儿带在她的身边,她在哪里教书,两个女儿就跟到哪里。

卫淑茹到蓝关镇大寨示范小学教学时,大女儿王想闺蜜的父母离婚了。单身妈妈上门给客户镶牙,一去就是两三天。小女孩放学后无助地坐在学校门口,看着远处发呆。这个瘦弱的身影触动了卫淑茹心底的脆弱,没有多想就把女孩带回家,让她和女儿同吃同住,直到小学毕业。

卫淑茹发现,大山里的留守、贫困孩子因为缺失爱,性格普遍内向、不自信,怯懦的样子让人揪心。她想帮帮这些孩子,如果有个专门的机构来收留这些孩子多好!卫淑茹为自己的无能为力而难过。

2012年5月的一个周末,真真带着一个女同学到家里玩儿。两个女生在水塘边嬉戏,没想到女同学一不小心摔进水塘。真真奋力把同学拉了上来,自己却脚下一滑掉了下去。7米深的水,真真瞬间没影了。同学大呼救命,等好心人把真真救上来,她已经失去知觉。

溺水导致真真头痛、失眠等后遗症,她不想回到学校。出院后,真真情绪消极,日益消瘦的真真脾气越来越大。妈妈想帮她按摩一下,她一把推开,自己进了卧室,把门摔得震天响。卫淑茹无措地对着门默默站立,半天,她刚喊一声“真真”,“啪”,不知道什么东西砸到门上发出巨响。她只能把话咽进肚子里,任由眼泪流出来。

“真真,妈妈对不起你!是妈妈忙着讲课,没有照顾好你!”悔恨把卫淑茹拖拽进黑暗里,她彷徨无措,找不到出口。为了照顾真真,卫淑茹忍痛辞职,离开自己热爱了18年的讲堂。

真真的遭遇也给卫淑茹敲响了警钟:孩子们太需要好好监护了!

她回想自己18年来带过的学生,留守儿童居多,有父母在外打工的,有父母离异的,还有家庭贫困辍学的。因为监护缺席,自己的女儿永远失去了上学的机会;因为监护缺席,留守的孩子大多重复着父母的命运,成为新一代打工人,造就下一代留守儿童。卫淑茹越想越心痛,怎么去帮助这些孩子?她希望为他们做点儿什么,弥补自己在真真身上犯下的错!

好心人接力唱响“爱之歌”

这一年,村子因为修水库要拆迁,卫淑茹分到几十万元补偿款。有钱了!别人都买房买车搬到城里,卫淑茹却对王立说:“我想开办一所留守儿童公益机构,帮帮那些没有人照顾的孩子。”王立直爽地说:“你是家里掌柜的,一切你说了算。”他知道,自己拗不过妻子。大女儿王想支持妈妈:“做您想做的事儿吧!”小女儿真真对妈妈的工作也很支持。

2012年7月,面积400平方米的“爱之歌留守儿童之家”公益机构在蓝田县三里镇三里头村成立了。第一年,“爱之歌”招收了50多名学生。房租、设备、装修、水电费、老师工资都需要钱……

“爱之歌”接连几年亏损运营,卫淑茹压力很大。万万没想到,关键时刻给她安慰的居然是平时“敬而远之”的老公。2016年的一天,下班后,王立一时心血来潮到“爱之歌”看看,不知道该做什么的他尴尬地搓着手站在一旁。忽然,他听到一个女孩喊“卫妈妈”。“你不是卫老师吗?怎么成了卫妈妈?”他问妻子。“这么多孩子喊我妈妈,你羡慕嫉妒了?”卫淑茹调侃。

第一个喊卫妈妈的女孩是李曼曼。父母离异的她从卫淑茹身上感受到浓浓的母爱,那天,她情不自禁地对着卫老师喊了声“卫妈妈”。然后,“卫妈妈”这个称呼不胫而走。从那以后,卫淑茹便成了“爱之歌”里所有孩子的“妈妈”。

王立特别喜欢小孩子,自己是“卫妈妈”的老公,自然就是孩子们的“爸爸”了!他看见有两个孩子衣服旧了,拉着他们就走。那天,王立不仅给两个孩子买了新衣服、新鞋,还带回来一大包零食分给所有孩子吃。

从没见过王立的孩子们悄悄问卫淑茹:“这个男老师是谁啊?我看见他给一个小弟弟把尿了,他是新来的保姆吗?”卫淑茹哈哈大笑,王立挠挠头也跟着笑了。夫妻俩畅怀大笑,卫淑茹也开始重新审视自己的老公:其实,这个人挺好的!王立只要有空儿就来照顾孩子们。卫淑茹给女孩子洗澡时,他就招呼男孩子:“过来孩儿们,‘男保姆’给你们洗澡!”离“爱之歌”距离越近,王立就越能体会到妻子的不容易,变得更加体贴。夫妻之间渐渐奏响了“爱之歌”。

“卫妈妈”不好当。10岁的晓晓在妈妈离家出走后,被姑姑收养。自卑加上寄人篱下,她极度缺乏安全感,养成了小偷小摸的坏习惯,被学校劝退。不敢回家的晓晓在外面流浪,晚上就睡在大桥下。“大名鼎鼎”的晓晓被人指指点点,引起路过的卫淑茹的好奇。她问晓晓为什么不上学,晓晓瞪着她不回答。旁边知情人告诉她:“这个孩子没救了,走上邪道了!”晓晓难堪地低下头。

卫淑茹心里一颤:这个孩子还有救!她对晓晓说:“走,跟我回家!”卫淑茹带她去了理发店。理发师一边打理晓晓打了结的头发,一边责备:“你家孩子啊?你也太不称职了,看看孩子头发里的虱子,天啊!”卫淑茹上前一看,晓晓头上密密麻麻的寄生虫让她头皮发紧。

晚上给晓晓洗澡时,卫淑茹发现晓晓肚子上有伤疤,问她怎么回事。晓晓含着眼泪说:“表哥用啤酒瓶划的。”这个孩子受了多少委屈啊!卫淑茹紧紧抱住晓晓,拍着她的后背安慰着。那一刻,晓晓终于放声大哭,这是妈妈的怀抱,是久违的感觉。

第二天,卫淑茹带着晓晓去了学校。她给校长写下一份保证书:如果晓晓再偷东西,自愿退学。走出校门,卫淑茹拉着晓晓的双手说:“晓晓,你以后有家有妈妈了,再也不许拿别人的东西,你能做到吗?”

“我能!”

“拉钩上吊,100年不许变!”

橘黄色的夕阳下,大手牵着小手的影子拉得长长的,温馨幸福。

“爱之歌”的孩子们都亲切地喊她“卫妈妈”,真真却对妈妈“不客气”,一如既往地顶撞妈妈。这让卫淑茹很无奈,也很伤心。所幸,真真的身体逐渐好转起来,能够生活自理了。

2017年,陕西电视台到“爱之歌”采访,报道了卫淑茹和留守之家的事迹。电视节目播出时,真真坐在电视前有一搭没一搭地看。看着看着,她坐直了身体。屏幕里,妈妈从早到晚不停地忙碌着,需要照顾那么多孩子,决定很多事情。妈妈累得手扶着腰的样子让她心里一阵难过。仔细看,不知道什么时候,妈妈的鬓角已经斑白,皱纹爬上额头,她良久地沉默着。

那天晚上,卫淑茹回家,真真在等她。溺水以来,小女儿第一次温和地对她说:“妈,你真的很不容易!”这句话让卫淑茹的世界顿时春暖花开。母女俩相视而笑,笑得灿烂明媚。

如今,真真在西安找到一份销售的工作。尽管收入微薄,她还是拿出一部分来“接济”妈妈的“爱之歌”。

11年来,“爱之歌”接收了1200个孩子。在卫妈妈的关爱下,51个孩子考上了大学。

卫淑茹的路还是走得很艰难,所幸,她和孩子们受到社会各界的关注。7月,一家公益组织给她颁发了爱心证书和5000元奖金。她用这笔钱给孩子们买了学习资料和文具。“卫妈妈!”孩子们把她围在中间,一声声稚嫩的呼唤在“爱之歌”中回荡。

“爱之歌”没有终点,卫淑茹用爱托举起留守儿童的未来,让他们的人生有了另一种可能。

(文中晓晓为化名)

精彩专题

Copyright 2009-2024© www.mf-china.com.cn All rights reserved.婚姻与家庭网 版权所有

京ICP备13003307号-1
电话:010-65060651
地址:北京东城区史家胡同甲24号
官方微博官方微博
官方微信官方微信
回到顶部