每年拍两次全家福，给飞驰人生留下亮眼的坐标

有人因为遗憾而幡然醒悟，有人因为曾经拥有而倍加珍惜。从孩子出生那一刻起，他便按下了拍摄全家福的按钮，记录孩子的成长、父母的老去，记录生命的轮回与更迭。

大概是六七岁的时候，爸爸妈妈带着我和姐姐去照相馆拍了一张全家福。我小时候的照片不多，更别说跟家人在一起合影了。那也是我们这个四口之家唯一一张全家福。

人不就是这样吗？越缺什么，就越想珍惜什么。所以有了自己的孩子后，我就迫不及待地想把小时候的美好情景再现一下。

2013年10月，女儿马琪朵（小名兔兔）一周岁，我和太太、妈妈带着她去北京“大北照相馆”拍了一张全家福。照片是黑白的，就跟我小时候和父母、姐姐拍的那种一模一样。母亲的青丝变白发，但父亲已经不在了。

从那以后，每年10月女儿生日前夕，我和太太都会带着她和我妈妈去“大北照相馆”拍一张全家福。因为购买的是套餐，照相馆还会为我们每个人拍一张单人照，照片下面刻一行字—“兔兔一周岁”“兔兔两周岁”。

2017年4月，儿子马悠悠（小名乔治）出生。这年10月我们再去拍全家福时，照片上多了个小人儿。儿子的单人照下面写着“乔治半岁”，接下来是“乔治一岁半”“乔治两岁半”。

拍完“三岁半”全家福照片后，儿子提出了抗议：为什么姐姐拍照片时都是周岁，而自己则是半岁？“我也要在生日时去拍，我不喜欢‘半岁’！”于是2021年4月，马悠悠4岁生日前夕，我们去“大北照相馆”拍了全家福。半年后，姐姐9岁生日，我们又去拍了一组。

从那时到现在，全家福一年拍两次。我妈妈一直跟我们一起生活，即便有时回老家，但每年4月、10月拍全家福的时候，她一定在我们身边。

时间飞速流逝，转眼间，女儿马琪朵已经11岁了，我们拍全家福也坚持了11年。回头看这些照片，我非常感慨。因为以孩子之名去拍摄的这些照片里，其实记录了每个家庭成员的成长历程。孩子们一年年长大，而我们已从青年步入中年，妈妈也已白发满头。

最近的一次全家福照片是2023年10月拍的，女儿11岁，儿子6岁半。时光仿佛回到了过去。那时，我跟儿子差不多，也是六七岁，而我的姐姐和我女儿差不多大。彼时，爸爸妈妈都还在，也都很年轻。这张照片装上了相框，我回家就能看见。看着照片，我的思绪就会回到小时候，那天跟父母、姐姐一起拍照的情形也历历在目。生命的轮回和更替如此之快。

我觉得拍全家福的意义有两个。一是仪式感。生命中的仪式感非常重要，能给快速飞逝的人生定上一个又一个的坐标，就像春节要回家。又一年过去了，我们能记住的不就是那几个节点吗？结婚纪念日那天，我们在某个特别的地方度过；母亲或孩子生日时，我们又精心准备了什么……中国是礼仪之邦，但我们的礼仪多是用来待客访友，有时忘了用在自己和家人身上。老人怕花钱、怕浪费，年轻人舍得花钱但又嫌麻烦，可人生的意义不就是花心思准备的这个过程吗？

二是坚持。每年去照相馆拍全家福，起码能让孩子知道：我们一直在坚持做一件事情。那么，他们去做其他事情，比如发展自己的爱好、学习某个技能时，就不容易半途而废。

有人说，现在手机像素很高，全家福照片随时可拍，去照相馆拍摄费时费钱，何必呢？没错，谁的手机里没有成千上万张照片。但一年下来，你能从中找出几张全家福？因为太容易，我们觉得随时都能做，但实际上多年过去，很多家庭连一张全家福都找不到。

拍全家福这件事情其实是在告诉孩子：你是这样成长起来的，而爸爸妈妈是这样老去的。生命就是这样轮回和更替，不用伤感，但我们要记得来时的路。我相信我的孩子们长大后，一定会在看某张全家福照片时，眼眶潮湿，嘴角上扬，因为这些照片让他无比笃定地知道：生命中有那么多值得铭记的重要日子，而在这些日子里，最重要的家人都在身边。