故事镌刻师：让旧物以另一种方式延续生命

近日，一则“‘95后’女孩拆解装裱旧物年入300万”的新闻被众多媒体争相报道，拆解装裱设计师这个新兴职业引起广泛关注。“我拍摄的第一个视频就获赞2.5万，收获订单150个。”新闻中的主人公林西说。当初，她也没想到这个行业会这么受欢迎，现在粉丝已超300万。去年，她的工作室营收300万元，预计今年能达到500万元。“拆解装裱设计师”这个新职业为什么会这么火？

岁月无痕，留下生命最美的色彩

林西之所以能够在这个具有创造性的新兴行业崭露头角，与其自由的成长环境不无关系。相比于传统的中国式家长，父母对林西的教育颇为随性，她想干什么便去做什么。小时候，她喜欢像男孩一样拆东西，父母也从不阻止。上了大学，她在业余时间兼职做唱跳博主，赚到第一桶金。大学毕业后，林西用自己赚的钱开启英国留学生涯。留学期间，她逛了无数博物馆和艺术展览，渐渐爱上了艺术设计。

看过昆虫被肢解的标本后，林西产生一个念头：“废弃的电子产品能不能也以解构排版作画的形式展示出来呢？”那时候，国内做旧物装裱的人寥寥无几，而国外大多围绕手表等传统机械制品提供装裱服务。

2020年，林西留学回国后，首先把自己的一款游戏机进行了拆解装裱。这款PSP游戏机是妈妈奖励她的。那时候，她正面临中考压力，因为只有考进年级前50名才能进入尖子班。“如果考上尖子班，妈妈就奖励你一个游戏机。”妈妈知道林西爱玩游戏，就用游戏机来激励她。林西顿时眼睛一亮，来了精神：“好，一言为定！”为了得到朝思暮想的游戏机，林西每天认真听课，晚上经常学到深夜。她清楚地记得，自己考了年级第11名，顺利进入尖子班，也如愿拿到了游戏机。这款游戏机一直陪伴着她。坐车时，她利用空闲时间玩上一把，学习压力也随之消失。妈妈奖励的游戏机也让她明白，只要努力就可以得到自己想要的东西。所以她努力学习，增长本领。在大三时，她已经不再依靠父母，而是兼职赚钱买自己想要的东西。

林西一直对这款游戏机有着很深的感情，不舍得扔，最初也没舍得拆，而是从网上购买了几款同类型的游戏机进行拆解实验。直到感觉拆解很成功的时候，她才小心翼翼地把这款游戏机拆解装裱起来。

林西本来只是想换一种方式保存老物件，没想到把作品放到网上，发现竟有很多人有这种需求。她一下子就接了100多单，不只有游戏机，还有各种千奇百怪的东西。2020年10月，林西在山东省潍坊市成立了自己的工作室，专门进行旧物装裱。

2021年夏天，林西收到一批特别的电子产品，是几部生产于20世纪70年代的摩托罗拉DynaTAC8000x，俗称“大哥大”，这是中国第一代移动通讯工具。“大哥大”的主人张先生告诉她：“当年一部‘大哥大’的售价两三万元，最火的时候，黑市能炒到5万元。那时候，北上广等大城市的平均工资只有几百元，而3万元足够在杭州市区买一套房。”林西听得出他满满的自豪感。张先生还告诉她：“它陪伴我走过了创业的辉煌时期，一直没舍得扔……”这是林西第一次真正摸到“大哥大”，她感觉好大，体积足有智能手机的3倍。“大哥大”芯片的颜色是霓虹绿，很有20世纪90年代霓虹闪烁的复古氛围，所以林西将“大哥大”的芯片当作整个装裱的主题。

手机更迭不仅代表着时代变迁，还记录着主人公的奋斗历程和美好回忆。一个三星粉给林西寄来一部2018年发布的三星S9+。他用了这部手机整两年时间，记录过下班时的落日余晖、过生日的幸福时刻，还有家中萌宠的灵巧可爱……“这部手机见证了我生活中的点点滴滴，每一张照片都是我最珍贵的回忆。”

最让林西感觉自豪的是，她的作品得到润米咨询创始人刘润的认可。他是小米手机的重度用户，他的儿子就叫“小米”，所以想把用过的所有小米手机都留着，等儿子长大以后当作礼物送给他。收到林西装裱的手机后，刘润被震惊到了。他还把这些手机寄给小米公司的创始人雷军，请他帮忙签名留念。结果，雷军也非常喜欢，爱不释手。刘润称林西为“故事镌刻师”，他说，把故事镌刻在时间上，才能被永远铭记。

得到大家的认可，林西非常高兴。她的装裱业务逐渐扩大，从手机、游戏机等电子产品，再到机械手表、理发工具等各式各样的老物件，渐渐做到“万物皆可拆，万物皆可裱”。“装裱的意义不在于这个东西是什么，而是它承载了什么，我们装裱的是看不见、摸不着的情感。”在林西看来，装裱旧物不仅是将旧物拆解、组合、设计、装裱成艺术品的过程，而是借此让旧物以另一种方式延续生命。

继续守护，重新创造爱情的永恒

“你能不能把时间定格在我媳妇去世的时间，23点45分……”2021年9月，林西收到吉林刘先生寄来的一块手表和一枚钻戒。那块手表是妻子送给他的生日礼物，而钻戒则是结婚时他给妻子买的。从步入婚姻殿堂到每天为生活奔波，两人各自为这个家努力地付出着。“那时只想多赚些钱，未来能给她更好的生活，谁承想……”刘先生为没有抽出更多时间陪伴爱人而后悔不已。当他真正陪伴她的时候，却只能守护在病榻旁。妻子患的是绝症，在他们结婚7年后就去世了。“2021年9月17日，是我们结婚10周年，我想把手表和钻戒裱在一起留作纪念。”

林西默默地听着，眼泪忍不住掉下来。10年后，戴着这枚钻戒的人再也不见；10年后，他再次握着这块表，身边却早已没有了她。怎么舍得放手？怎么能将它尘封？林西将刘先生的手表和钻戒设计成了一棵象征生命的“爱情树”，手表零件的路线层层叠加，被设计成似树木的枝桠曲折生长，最终汇集在一起，终点是那枚象征两人美好爱情的钻戒。左上角，妻子身穿黑色长裙走在乡间小路上的照片，也被装裱在相框内。纵使山河有恙，不敌世间深情。

林西几乎全程哽咽着完成了这部作品，还把非常喜欢的一段话裱在了里面：“如果一块表走得不准，那它每一秒都是错的；但如果这块表停了，起码每天有两次是准的。有时候清醒地停留，要胜过盲目地前行。”每当想起这部作品，林西的心就仿佛被一根弦拉一下。“它在提醒着我，虽然被生活推着走，也要关心身边的人，珍惜一些小确幸，因为这些才是感情的归属。我们为了更好的生活，不得不奔波、奋斗，给岁月以幸福；但如果不能给岁月以幸福，一切的付出都没有了归处。意外与明天，你永远不知道哪一个先来。”林西认为，装裱只是表象，内在的价值在于它记录了时光的痕迹。机械并不是冷酷的，它所能承载的情绪价值是无价的，冰冷的零件也可以讲述暖心的故事。

林西还收到了长沙高女士寄过来的一块浪琴手表。这块手表是恋爱时高女士送给丈夫的生日礼物。如今生活条件好了，有了更好的手表，她想把这块旧手表装裱起来。“刚蜜恋就分开了近半个月，我们恨不得天天煲电话粥。为了第一时间接到他的电话又羞于在父母面前表露，我把拖鞋都给踹飞了，至今被老妹取笑……”回忆着恋爱时的甜蜜，高女士又讲起结婚后经历的苦难。因为第一个孩子没有胎心，不得不做了人工流产，坐小月子期间，从没下过厨的丈夫在灶台前忙活3个小时，只为做一盘妻子爱吃的糖醋排骨。“因为公婆远在云南，父母也没办法长时间照顾我，他毅然辞职做起了全职准爸。从怀孕到孩子出生的一年多时间，他几乎和我寸步不离。”

听着高女士幸福地夸奖丈夫，林西的心里也升起一股暖意。之前的她喜欢长得帅的男生，现在的她对爱情有了更深刻的理解。正如这对夫妻，你看到我的付出，我懂得你的辛苦，各自独立，又共同成长。

林西把高女士的浪琴手表拆解后，连同全家的照片一起装裱进去，上面还有两个人的爱情故事：“2008年到2022年，我们在一起磕磕绊绊携手走过了14个年头。现在的日子也慢慢好起来，我们之间既相敬如宾也亲密无间，有似刚恋爱时的小打小闹，也有老夫老妻的默契如常。世人都喜欢问：什么是爱？我觉得，可能正如房琪所说：爱是当你望向我时，所有星光穿透我的心脏，而我赌你的枪里没有子弹。我能给你的爱就是永远让你做你，而我依然是我！”即使经历生活磨难依旧相伴相守，这才是爱情最美的模样。

蓦然回首，总有一抹温情在等候

如果说爱情是神圣的，那么亲情就是伟大的。一年前，林西收到一套理发工具，这让她既好奇又意外。这套看起来普普通通的理发工具有什么特殊意义呢？

“我的父亲是一位理发师，他走得太突然了。这么多年，我一直不敢相信这是真的……”好像积蓄已久的情感在倾诉的瞬间爆发，50多岁的虞先生像个孩子一样，回忆着和父亲相处的点滴。父亲自学成才，为人理发，当时在生产队理发可以收理发票，用积分换粮食。在那个不富裕的年代，他虽然有点儿跛脚，但依旧用勤劳的双手撑起了整个家。父亲从来没打过他，两人好得像兄弟。他陪父亲到田里干活儿，父亲和他切磋台球技艺，两人一起骑大铁驴子去赶集……可这样的日子太短暂了，在虞先生刚满18岁时，40多岁的父亲便猝然离世。父亲走时没有留下一句话，但父子相处的情景却像电影一样时常出现在虞先生眼前。

“父亲做了30多年理发师，刮头、剃头、刮脸、剪发，甚至可以给满月的小孩刮头刮脸。每一把刀他都亲自磨，很锋利、精致。”虞先生为父亲自豪。父亲曾想让他子承父业，但他叛逆不想学。父亲从来没有强迫过他，但父亲走后，虞先生决定学习理发的手艺，完成父亲生前的愿望。“爸爸看到今天的我一定很欣慰！”虞先生最后轻松地说，多年的心结似乎终于解开。

人生最遗憾的事，莫过于子欲养而亲不待。林西静静地听完虞先生的故事，赶紧拿起手机给父母打视频通话。这段时间，她经常为了工作忙到后半夜，已经忘了多久没和父母联系了。“小西，你瘦了，别老熬夜……”听着父母一如既往的关切，林西心里暖暖的。但看到父母眼角多起来的皱纹，她的鼻子不禁一酸：“爸妈，不用担心我，你们也要注意身体，早点儿休息！”看着父母，她心中升起一种莫名的踏实感。

很少有父母不爱子女的，但爱也要讲究方式。有些父母对孩子强行打压，结果导致亲子关系疏离。林西非常感激父母，他们和自己像朋友一样相处，正如虞先生和他的父亲。林西只用了最直白的方式将这些饱经风霜的理发工具安置在展示框中，但虞先生收到时却非常高兴：“这种方式对我来说是很温馨的纪念。我会把它好好放在家里，压力大或有情绪的时候就静静地看着，想想以前的美好时光。这是属于我和父亲两个人的独特怀念方式。”

时间越过越快，往事在几经风雨后就会抹去痕迹，但它们不该被忘却，而应该被记住。林西说：“有时作为一个聆听者，听别人讲述他们在心底珍藏的情感和记忆、用某种方式将其留存下来，对他会是莫大的帮助。”她看到越来越多的顾客想用装裱的方式来表达对亲人的思念。

“爷爷一直是我的偶像，他经常和我讲：无论做什么工作，都要努力做好，要无愧于心，更要无愧于国家和人民……”杨先生找到林西，希望她能将爷爷生前的荣誉装裱起来纪念爷爷。杨先生的爷爷曾在法院工作，一辈子兢兢业业。爷爷去世后，杨先生在整理遗物时，看到了他工作时的证件和所获得的荣誉，便找到了林西。人过留名，雁过留声。人最重要的不是给子孙后代留下多少金钱，而是留下最宝贵的精神财富。这些被装裱起来的独特“荣耀”就像一面镜子，激励着子孙后代不断前行。

在林西看来，有些物品不再有用，但总有些感情停留在不远的曾经。当成为人们情感载体的物品废弃后，该如何安放其背后的情感、情绪和难以向人展露的人生边角？装裱这门生意之所以被关注，是因为它折射了人们无处安放、拼命留存的情感与记忆。