婚姻与家庭

每家必定有独门的家常菜。多年前去北京，到处找地道的炸酱面，90%的朋友回答：“我姥姥做的最好吃。”“我妈的天下第一。”“我爸做的，吃一次永远不忘。”

我对他们说，你们如果不请我去你家吃，讲的全是废话。

到上海遇到同样问题―到底哪家的红烧肉好吃？得到的回答与北京雷同。

回想我张家的拿手家常菜是什么？脑中马上浮现我妈的炸排骨，不仅外面吃不到，我妈走得早，如今我也吃不到了。

老妈做的家常菜掺杂许多料理之外的元素。张家有两种人，第一种是好吃的先吃，如我；第二种是好吃的留最后吃，如我姐。排骨上桌，我连掰带啃，一分钟内吃完，然后我夹起老姐的排骨啃一口，她大哭叫老妈。老妈一巴掌扇我后脑勺，我无辜地说：“看姐不吃，以为她不喜欢吃，我帮她吃而已。”

所以，张妈妈留给她儿子的，何止一道炸排骨，她儿子从此了解世界上有种人把好吃的留到最后，并且总觉得排骨应该和巴掌一起上，吃来才有味道。

最近打算写本书，叫《老妈的味道》，写吃的与感觉的，也就是没有家庭的氛围当背景，再好的饭菜也得打个折扣。

不偏心，老爸做饭的味道亦不差。拿肉粽的老爸来说，光进厨房前就可以写几万字，在此浓缩一下。肉爸于前几天交代肉妈该买的材料，每天下班回家对肉妈买的菜，极尽挑剔之能事。到了周日，儿子、女儿回家前，肉爸穿上肉妈洗过、浆过、烫过的围裙。说起那件围裙又得8千字，照样浓缩呗。他宝贝女儿买的，绣了只小黑猫，要是送我，我嫌太娘，肉爸却觉得好。

围裙一边的带子绑了计时器，左口袋放胡椒罐，右口袋放他独门的花椒油。菜切好，肉剁好，终于点着瓦斯下锅了─不好，一分钟工夫，怎么厨房内冒出浓烟？要拿灭火器吗？

“别理他。”肉妈完全似《空城计》里的诸葛亮，不动如山。

女儿看不过去，捂着口鼻冲进厨房大喊：“爸，你在做什么？”于是我们听到肉爸的声音，他尚健在：“这肉谁买的？炒不开。”

“别理他。”肉妈仍然那句话，看来她早已经习惯丈夫做个饭乌烟瘴气。当然，如果将肉爸做菜过程暂且省略，看成果，不错，四菜一汤还有好大盆炒米粉。所有人举起筷子，肉爸喊：“等等，撮点儿盐进汤锅。家里东西不知摆齐，东藏一瓶，西塞一罐，谁找得到。”

“别理他，”这回是女儿说的，“明明忘记加盐，怪别人。”

我伸出筷子夹起客家小炒里的鱿鱼丝和豆干，还没进口，肉爸已经站在身旁，一手菜刀，一脸微笑：“味道怎么样？”我还没进嘴呢。

“别理他，”他儿子说的，“诚实是最好的回答。”嗯，看来这对父子曾经有点儿忘不掉的过节。

鱿鱼脆，豆干滑嫩，我正要夸奖，肉妈说：“别理他，进厨房像打仗，你随意吃，要是吃不下，吐在碗里。”　那餐饭吃得美满，肉爸整张脸不知是为成功的料理接受太多夸赞而红，还是被炉火熏的。他女儿指指米粉：“我爸的绝活儿，一定要吃，这是我们家的味道。”

对，书名应该就叫《这是我们家的味道》。在我看来，父母给予孩子最大的遗产莫过于“我们家的味道”，终子女一生一世，它是至高无上的美食标准。

吃完饭告辞，肉爸紧紧握住我的手：“下回我做狮子头，外面吃不到，记得来。”看看，肉爸多热情。

“别理他，”肉妈说，“他下一次厨房，我得收拾3天，下回你非来，请自备便当。”