家里的味道

发布时间:2018-07-04 00:00    来源:《婚姻与家庭》杂志    作者/ 张国立(专栏作家)

在我看来,父母给予孩子最大的遗产莫过于“我们家的味道”,终子女一生一世,它是至高无上的美食标准。

每家必定有独门的家常菜。多年前去北京,到处找地道的炸酱面,90%的朋友回答:“我姥姥做的最好吃。”“我妈的天下第一。”“我爸做的,吃一次永远不忘。”

我对他们说,你们如果不请我去你家吃,讲的全是废话。

到上海遇到同样问题―到底哪家的红烧肉好吃?得到的回答与北京雷同。

回想我张家的拿手家常菜是什么?脑中马上浮现我妈的炸排骨,不仅外面吃不到,我妈走得早,如今我也吃不到了。

老妈做的家常菜掺杂许多料理之外的元素。张家有两种人,第一种是好吃的先吃,如我;第二种是好吃的留最后吃,如我姐。排骨上桌,我连掰带啃,一分钟内吃完,然后我夹起老姐的排骨啃一口,她大哭叫老妈。老妈一巴掌扇我后脑勺,我无辜地说:“看姐不吃,以为她不喜欢吃,我帮她吃而已。”

所以,张妈妈留给她儿子的,何止一道炸排骨,她儿子从此了解世界上有种人把好吃的留到最后,并且总觉得排骨应该和巴掌一起上,吃来才有味道。

最近打算写本书,叫《老妈的味道》,写吃的与感觉的,也就是没有家庭的氛围当背景,再好的饭菜也得打个折扣。

不偏心,老爸做饭的味道亦不差。拿肉粽的老爸来说,光进厨房前就可以写几万字,在此浓缩一下。肉爸于前几天交代肉妈该买的材料,每天下班回家对肉妈买的菜,极尽挑剔之能事。到了周日,儿子、女儿回家前,肉爸穿上肉妈洗过、浆过、烫过的围裙。说起那件围裙又得8千字,照样浓缩呗。他宝贝女儿买的,绣了只小黑猫,要是送我,我嫌太娘,肉爸却觉得好。

围裙一边的带子绑了计时器,左口袋放胡椒罐,右口袋放他独门的花椒油。菜切好,肉剁好,终于点着瓦斯下锅了─不好,一分钟工夫,怎么厨房内冒出浓烟?要拿灭火器吗?

“别理他。”肉妈完全似《空城计》里的诸葛亮,不动如山。

女儿看不过去,捂着口鼻冲进厨房大喊:“爸,你在做什么?”于是我们听到肉爸的声音,他尚健在:“这肉谁买的?炒不开。”

“别理他。”肉妈仍然那句话,看来她早已经习惯丈夫做个饭乌烟瘴气。当然,如果将肉爸做菜过程暂且省略,看成果,不错,四菜一汤还有好大盆炒米粉。所有人举起筷子,肉爸喊:“等等,撮点儿盐进汤锅。家里东西不知摆齐,东藏一瓶,西塞一罐,谁找得到。”

“别理他,”这回是女儿说的,“明明忘记加盐,怪别人。”

我伸出筷子夹起客家小炒里的鱿鱼丝和豆干,还没进口,肉爸已经站在身旁,一手菜刀,一脸微笑:“味道怎么样?”我还没进嘴呢。

“别理他,”他儿子说的,“诚实是最好的回答。”嗯,看来这对父子曾经有点儿忘不掉的过节。

鱿鱼脆,豆干滑嫩,我正要夸奖,肉妈说:“别理他,进厨房像打仗,你随意吃,要是吃不下,吐在碗里。” 那餐饭吃得美满,肉爸整张脸不知是为成功的料理接受太多夸赞而红,还是被炉火熏的。他女儿指指米粉:“我爸的绝活儿,一定要吃,这是我们家的味道。”

对,书名应该就叫《这是我们家的味道》。在我看来,父母给予孩子最大的遗产莫过于“我们家的味道”,终子女一生一世,它是至高无上的美食标准。

吃完饭告辞,肉爸紧紧握住我的手:“下回我做狮子头,外面吃不到,记得来。”看看,肉爸多热情。

“别理他,”肉妈说,“他下一次厨房,我得收拾3天,下回你非来,请自备便当。”

文章来自《家里的味道》,详情参阅《婚姻与家庭》2018年7月上半月刊

 

不孕(7),夫妻关系(7),北美崔哥(4),瑜伽(3),婚姻(1272),亲子关系(8),失陪族(2),亲子(356),中医(9),恋爱心理战(0),离婚(212),小三(22),养老(5),再婚家庭(1),离婚女人:莫用情交换男人的性(0),“试离婚”——让纠结的婚姻喘口气(0),情商(12),默多克离婚案启示:要保资产,先护婚姻(0),不离婚,能要求分割夫妻共同财产吗(0),我要离婚做“小三儿”(0),婚姻中最伤夫妻关系的5件事(0),关于婚姻关系存续期间能否分割夫妻共同财产问题(0),小三口述:情人为我“洗”出合法婚姻和孩子(0),主妇口述:为保卫婚姻 我花30万送小三去留学(0),婚姻宝典:透析5类出轨男人的心理(0),男人在幸福的婚姻中也会出轨(0),老公明目张胆和小三同居 婚姻还有救么(0),一个即将离婚女人写给丈夫的信(0),性生活不和谐,能有幸福的婚姻吗?((0),我和丈夫的夫妻生活不和谐 该离婚吗(0),丈夫给婆婆的房子还月供,离婚时房产如何分割(1),不同婚姻状况下的女人出轨后的心情(0),没有爱情的婚姻如何保持幸福感觉?(0),孙楠离婚内幕曝光 买红妹带男人回家过夜被捉(0),离婚后“洋太太”这样评价中国男人(0),离婚协议约定将房产赠与孩子,离婚后能撤销吗(0),婚恋心理:最容易离婚的7类女人(0),男方坚持离婚女方不同意,没有共同财产,只有一5岁小孩,他们能(0),老公出轨,我不想离婚,该怎么办?(0),七年“无性婚姻”,女律师跌落在出轨的边缘(0),没有爱情,也可以拥有幸福的婚姻(0),第三者来了:孩子会拯救婚姻还是埋葬爱情(0),离婚男给剩女们的15个爱情忠告(0),离婚时财产分割和子女抚养权问题,请教!(0),父亲让我与没有生育能力的老公离婚(1),亲子鉴定之后:生命和婚姻以如此方式结束(0),婚前合资买房,离婚时房产如何分割(0),离婚女人(0),男小三来袭,新一轮婚姻冲击波(0),婚后财产AA制,离婚时对家庭履行义务多的人能要求另一方补偿吗(0),