一纸诊断，犹如晴天霹雳，将窦永大打入了万丈深渊，他欲哭无泪，欲诉无声。
回青岛的火车上，窦永大给妻子打电话汇报了病情，故作轻松地调侃说：“十万分之一，这可是中了10万大奖呢！”而实际上，他的内心已经彻底绝望了。下了火车，窦永大没有回家，而是一个人来到了海边，望着远处闪烁的航标发呆。那是引领生命的安全灯啊，而在他看来分明是预示着自己死亡的警示灯。看着脚下翻涌的波涛，痛不欲生的窦永大，准备纵身跳下去，告别这个痛苦的世界……
恰在这时，手机响了，话筒那端传来了儿子焦急的声音。窦超像个大人一样，安慰爸爸说：“爸爸，您别担心，霍金也得了和您一样的病，都30年了，人家不是好好地活着吗？并且做出了那么伟大的成绩！您一定要坚强，不光是为自己活着，我和妈妈还有爷爷奶奶都离不开您……”
说着说着，儿子的话音哽咽了，继而低声抽泣起来，窦永大也是泪流满面。想到年迈的双亲，贤惠的妻子，尤其是儿子已经上五年级了，成绩一直在班上名列前茅，还是班干部，自己想供他读名牌大学的愿望还没实现呢。
推开家门，是妻子和年迈父母红肿的眼睛。儿子窦超激动地说道：“爸爸，我们都在担心你！”其实窦永大很坚强，在北京检查的日子里，从脊椎抽取脑脊液，他没皱眉头；用一根足有一尺长的细针插到肚子里，在内脏里搅来搅去，他没哼一声；拖着僵硬
